WeChat ID musicbusiness Intro 在这里，读懂音乐产业。 摘要： 赵照经历了长达十多年坎坷的音乐生涯，创作了600多首歌曲，在2014年登上《中国好歌曲》舞台，在李健莫文蔚把《当你老了》歌曲唱红后，他却克制住了欲望，仍愿做一名音乐手工艺人。 “饿的时候特别想吃一个菜，但迟迟上不来，就吃馒头吃饱了，这时候菜上来了，但也吃不下了。”民谣音乐人、独立音乐人、制作人赵照如此对中国音乐财经形容他如今对名利的态度。 曾经年少渴望成名，背着一把破吉他，离开了家要干出一番大事，经历十多年的坎坷，品尽千般人生滋味，赵照并未成为物质消费时代的一条狗。他渐渐平和，唱的歌里闪耀着爱与人性的光辉，没有不安、焦虑和自我矮化的嘲讽。 “现在想起那个年代，天是灰色的，大多数是阴天，虽然大家都在怀念那时的天空，北京的秋天也一直很好，但当时感受不到。因为当时没有归属感，没有安全感，一直像在大海里，你得时刻保持着别让自己沉下去。在北京就觉得自己是大海里的一个水滴，没有人在乎你，每个人都是那样的。”赵照回忆中的北京，调子是灰色的，曾迫于生活的无奈和压力，赵照不得不回家发展。 赵照至今已创作了600多首歌，《中国好歌曲》把他推向大众，《当你老了》红遍大街小巷，尽管有媒体如此描述他的状况：“原唱赵照，一个沉帖的尴尬！”但选秀之后他的“消失”是“自我选择”，《当你老了》火了之后他没有宣传，没有满世界去接商演，也是“自我选择”。 “我就想把音乐做好，我喜欢简单的生活，不喜欢吃、不喜欢喝、也不喜欢穿，也不需要开豪车，住大房子，就抽根烟，然后写写歌。”赵照坦诚，邀约演出多了，琐事比以前多了，挣钱比以前多了，除此之外什么都没有改变。 见到赵照是在他的“大经厂”工作室，位于鼓楼东大街的大经厂胡同。工作室十来平米，设备简单：一个工作台，摆着他和妈妈的合影；一张单人床，录歌太晚了就直接睡在这里；床边摆了几把吉他，桌上摆放着笛子、萧、贝斯、鼓等乐器；两个大书架塞满了CD和书，鲁迅、周国平、贾平凹和英语语法大全，还有一本破旧的《看人识面相》。 “你只有一把破吉他” 成长的过程，伴随着少年的迷惘和不知天高地厚，赵照那时对世界的感知，介于快意恩仇和不被理解的痛苦之间。 赵照是山东聊城人，那里离武松打虎的景阳冈只有30多里。他爱看武侠小说，他的勇悍与武松“快意恩仇，见谁杀谁”有莫大关系，聊城小年轻们一言不合打架司空见惯，赵照也属于热血上头往前冲不要命的那类。 赵照从小喜欢听音乐，“我爱买磁带，没钱了也偷过家里的钱去买”。妈妈给他买了一个红灯牌双卡录音机，每天放在床头不停地听，“我听的音乐很杂，什么都喜欢听，港台流行、欧美金曲、钢琴曲、交响乐，甚至河北梆子、河南坠子，凡是和音乐有关的就爱听。有些歌词听不懂，听旋律也感觉很好。” 12岁那年父亲去世，这让赵照过早的体会到了失去。赵照有两个姐姐，他小时候学笛子，也常常把玩姐姐的吉他。上了中学他才渐渐开朗起来，开始学着写武侠小说，语文成绩很好。高中毕业后，他去了一所自费学校读对外经贸专业，但毫无兴趣，上了一年就背着家人退学了。赵照想读音乐学院，就经常去山东师范大学蹭课，也继续学习笛子，打算考音乐学院。“最后考专业课的时候，老师说我笛子吹得不行，唱歌发声也没方法”。 在音乐学院蹭课的那几年，赵照对于音乐学院有了不一样的认识，“音乐学院那种环境挺机械的，每个人的姿势、表情，甚至说话都有标准。弹琴、唱歌，大老远听着都跟一个人似的，男的像蒋大为，女的像宋祖英。” 让赵照不理解的是，音乐就是这样的吗？这让他感觉迷茫，考音乐学院的决心也没有以前强烈了，直到他结识了NoNo乐队的成员，相识相知让他完全放弃了考音乐学院的想法。 NoNo是一支来自南方的乐队，乐队成员都比赵照大十多岁，在他们眼里赵照就是小孩。加入NoNo乐队后，年纪最小的赵照成为了主唱。“乐队的每个人都有好几大本厚厚的全谱，他们都是专业乐手很有经验，能把那些歌Copy得和原版一样，摇滚和流行都唱。” 那段时间，赵照接触了大量的欧美音乐，他坦言自己被“毒害”了，觉得国内的音乐作品都是“垃圾”，“特烂俗！”赵照从那时起开始了自己的原创之路。 “我做的第一首歌叫《秋天的苍蝇》，当时就是特别喜欢那只绿豆蝇，刻意彰显个性，希望能惊世骇俗、标新立异，所以唱腔很古怪，旋律、节奏，包括配器也都不成熟。” 有一场演出邀请了他，赵照终于有机会把自己的处女作《秋天的苍蝇》呈现给大家。可是这首歌刚唱到一半，主办方就把音响一关，拿走了麦克风。尴尬的赵照下台找负责人讨说法，结果人家根本不见他，只好踹了一脚门，自己走了。 “当时觉得自尊心受到特别大的打击！”赵照说起当时的场景，我们都笑了。 创作路上类似的冷遇赵照并非总能一笑而过，但他很快学会了调节自己的情绪，三五天沮丧之后就好了。 梦想与较劲 现实，是困扰年轻人梦想的一条狗，求而不得，又逃脱不掉，年轻而倔强的赵照执拗地与自己、与现实较劲。 1999年，赵照第一次来到北京。一把吉他、500块钱，赵照开始了他的北漂生活。 到北京后的第一份工作是在琉璃厂的琴行卖琴，每个月只有600块钱收入，但他很喜欢这份工作，因为可以学很多乐器。“乐器之间是相通的，学着学着就发现这个乐器和那个乐器的原理一样，熟悉一下就可以了。” 赵照边工作边学了很多乐器，萧、葫芦丝、键盘、电吉他、贝斯、鼓、还有一些稀奇古怪的乐器。“都会但都不精通，我对自己的定位是乐人，不是乐手，音乐人尽可能去掌握各种乐器，能为所用就行，就是为了让自己的编曲能力更强”。 那时生活很艰辛，赵照住三元桥的一个村子里。每天骑自行车到公交车站，然后坐18路小公交车去东直门，再从东直门坐2号线地铁去和平门，走十几分钟去琴行上班；晚上6点下班后原路返回，再骑自行车去三里屯的酒吧驻场唱歌，唱到夜里12点多回家，每天睡五六个小时，持续了一年多。 赵照常觉得自己疲惫到恍惚，似乎醒着时也是睡着，睡着时也醒着。生活很不稳定，可能这个月会有一个丰厚的收入，但下个月可能就一分钱也挣不到。但那时他迎来了创作高峰。“骑在自行车上可以创作，坐地铁的时候也能创作”。 赵照的歌不再追求“惊世骇俗、标新立异”了，他平和了很多，更多的是对生活的无奈。《请你轻一点折磨我》就是当时的内心写实，而今年发布的《一把破吉他》也是那时候的作品。“这首歌是1999年写的，应该是那时候唱会更好，但是没办法，再也回不到那个状态了。扔掉太可惜，把它当成一个补丁，弥补那段光阴，把它做出来。” 生活的压力让赵照有些支撑不住，“有时候一出门就看见一辆警车，会随时查你，没有暂住证的就会被遣返回原籍。有一次我也被警察带走了，最后给警察唱了两首歌就把我给放了，记得唱的有一首歌叫《寂寞是因为思念谁》。” 北漂了一年多，赵照还是回到了老家，他跟家乡的乐队又合在一起，在当地开了两次演唱会。“在大学里，一张票卖十块钱。人很多，大概有三千多呢。站都站满了，我们唱的大多数是Beyond、黑豹这些大家比较熟的、有节奏感的、好听的歌，然后再加点自己的歌。觉得特别好，挺成功的，很鼓舞我们。” 然后赵照和朋友凑钱开了家酒吧，但当地小混混太多，总会打架，店里经常被砸，酒吧就被迫关门了。“那种气息，不像大城市文明程度高，人和人之间比较野蛮，我也属于其中的一员。”说到这，我们不禁仔细打量对面的赵照，他马上调侃说：“现在我是一个文化行业的人，肯定要素质特别高的。”哈哈，大家爆笑。赵照坦言，“是音乐拯救了我，要不然都不知道自己会在干什么。” 2003年冬，赵照再度来到北京。“北京更让你有一种纯粹的生活状态，可以创作起来，生活也觉得更有意义一些，这次就是踏踏实实做音乐来了”。 歌手、乐手、写歌、做歌、卖歌，他做一切跟音乐有关的事情，最不济的时候连婚宴都要跑，为了养活自己，在享受音乐的同时，他也要靠一切和音乐相关的事情来挣钱。 一台512的电脑、一千块钱的声卡、一千块钱的麦克风，从酒吧借来一个调音台，做好这些准备，赵照就开始给自己做专辑了。“当时我是一边学录音，一边做的，也不知道怎么收音，因为是一边录一边做，也不会混音，就按自己的感觉来。现在想想是留下了很多遗憾，有很多不完美的地方。《寄生虫》这首歌比较能代表我当时的状态， “满大街都是漂亮姑娘我却没有爱情，全世界都是机会我却无法生存立足。” 如果说“比惨”，赵照的人生打击一个接一个，但是他并不愿意突出这些东西。2003年之后的三年时间，赵照被肺病困扰缠绵病榻，失声错过了很多机会。但赵照一直坚持创作，时间都花在和自己较劲上了。 直到2009年，赵照在自己工作室做出了第一张专辑《大经厂》，2010年正式发行，他漫长而痛苦的自我较劲才算“好多了”。第一张专辑总共做了三千张，送出去将近一千张，剩下两千张又用了三年时间才卖完，但是后来再版几次却越卖越好。 《大经厂》对赵照的意义重大，2012年第二张专辑《糙》和所有歌也是在这里做出来的。赵照没有给自己的音乐定类型，他不希望音乐被束缚，比如第二张专辑《糙》里，《禁欲先生》摇滚味浓，《大风之舞》、《喝醉的笛子》实验音乐气息满满。 即使他已经在北京买了房子，生活稳定下来，但仍舍不得把这间简陋的小屋退掉，他的习惯已“根深蒂固”，只要有时间就会把自己关在这间小屋里，做歌录音，也不习惯与人合作，就是自己一个人，“独自”呆着创作。 赵照说：“当你有自己的工作室，可以自己去录些东西、做些东西的时候，会感觉一下子找到了寄托。不用那么无聊了，不用去喝酒、吹牛、聊天，可以躲在自己的工作室打发时间，自己跟自己玩就行。有时我录完音，再放出来听听，就像在跟自己对话。” 2015年，注定是赵照繁忙的一年。2月，他发行了EP《回家吃饭》，6月，发行EP《一把破吉他1999》，前两天，他的新单曲《1980年代的爱情》也刚刚上线，他的第三张、第四张专辑正在路上，想必已经不远。临近中秋，赵照的新歌《今晚的月亮》也即将发行。高频创作的背后，是过去“没那么容易”的人生经历带给他的感悟。 “我把创作当成一种生活方式，这让我更热爱生活，自己也变得更柔和了。”正如他在巡演中宣传的那样：“不诗人，不民谣，不摇滚，不艺术，不偶像！”这是他对自己当下以及未来发展的最好总结。 《当你老了》：一个合时宜的孩子 母亲四十岁才有了赵照，父亲早逝，母亲拉扯大三个孩子非常艰难，赵照又是幼子，十几年一直在北京坚持做音乐。2012年他舅舅舅妈相继去世，母亲的精神状态受到很大的冲击。赵照难过，开始从母亲的角度去看待人生。“他们年轻任性的时候、他们的青春、他们的爱情都是什么样子？” 《当你老了》就是赵照唱给母亲的歌，没有任何华丽的演绎，最简单、最质朴的感情融于其中。2014年，赵照带着《当你老了》参加第一期《中国好歌曲》，感动了很多观众。后来李健与莫文蔚先后将这首歌带上第三季《我是歌手》以及2015年央视春晚舞台，这首歌迅速红遍大街小巷。赵照是一个认真而纯粹的歌手，他并不介意大家去唱这首歌，“只要不是刻意去拿它卖钱就OK，你们喜欢，谁想唱就去唱好了。” 赵照谈《当你老了》：这是一首人人都可以唱的歌 当初写这首歌其实很简单，‘当你老了’，就这四个字，把我打动了。 2012年初，我的舅舅、舅妈相继去世，他们在一起50多年。我妈挺伤心的，过完年我不得不回北京来继续做音乐，可心里特别担心她。有一天看到叶芝的这首诗，在昏黄的灯光下，忽然就想，他们年轻时会是什么样呢？他们年轻任性的时候、他们的青春、他们的爱情都是什么样子？而我自己老了的时候又会是什么样？ 这就像是一个问题，有了问题后才会有答案。想到这些我很快就把歌写出来了，也就一个小时，然后改了三分之一的歌词，因为叶芝诗里讲的是爱情场景，而我想象的是昏黄灯光下的老人，可能是我的母亲，也能是所有的老人。在参加《好歌曲》的时候，我说是给我的妈妈的歌，因为那是妈妈第一次听我唱歌。 现在有一些争议，有人认为是一首写给爱人的诗，你怎么能写给亲人？但在我们的传统文化里，“当你老了”四个字往往会想到老人，想到自己的父辈、母辈，这是一种岁月流转的感觉，它符合我们的审美。 写这首歌的时候我就希望它能成为一首得到大家共鸣的作品，即使你今天没有感觉，但总有一天能引起你的共鸣。它经得起时间考验，再过几十年会继续传唱。让人思考年老后的问题。 这歌我很早就发表了，不过真正亮相就是在《中国好歌曲》上。现在有很多人都去翻唱它，其实大家在乎这首歌好就行了，但基本的权益应该是有的，很多人在节目上唱这首歌，都不会告诉我，比如谭维维前不久唱了没有告诉我，小沈阳唱了也没告诉我，庞龙、蔡明是唱完了告诉我，李健也是录完节目第二天播出之前给我打电话，相比之下，他是最客气的。有人就说你去告啊，会拿到很多版权费。我不会这样做，麻烦。只要不是刻意去拿它卖钱就OK。 但是前不久有一个电视剧在放这首歌，不是我唱的，我说这个有点问题，还有人已经唱了上线了，把自己唱的歌做成产品，现在就这么乱，我自己也不能打理这种事，以后再说吧。 2012年我在微博上发布这首歌的时候就说过：这是一首可以唱一辈子的歌，这是一首人人都可以唱的歌，这是一首纪念青春和爱情的歌，这是一首敲启我们灵魂之门的歌。当初就想过，这歌的调也不高，旋律简单很容易学，你们喜欢，谁想唱就去唱好了。 本文作者：李笑莹 音乐财经是国内第一家专注于从“商业”角度解读音乐产业的新媒体，旨在忠实记录变革时代，音乐产业里“每一位人”、“每一家公司”的故事，深耕细作、细水长流。深入挖掘音乐产业发展趋势，帮助“音乐生意人”分析形势、剖析案例，推动中国音乐产业的发展。 特别备注：音乐财经不发任何软文及新闻通稿。 音乐财经的微信号：musicbusiness 官方网站：http://www.chinambn.com 英文网站：http://e.chinambn.com 官方微博：@中国音乐财经-诗焓传媒 电子杂志：《音乐财经周刊》 第三方平台：百度百家、界面、搜狐、今日头条、腾讯视频、优土、爱奇艺、乐视均有“音乐财经”精彩内容呈现 Author requires users to follow Official Account before leaving a comment Write a comment Write a comment Loading Most upvoted comments above Learn about writing a valuable comment Scan QR Code via WeChat to follow Official Account